Полетели принципы под откос
- Запись понравилась
- Процитировали
- Сохранили
- Добавить в цитатник
- Сохранить в ссылки
Лапарузка и летчик
Все стало вокруг голубым и зеленым,
В ручьях забурлила, запела вода.
Вся жизнь потекла по весенним законам,
Теперь от любви не уйти никуда…Евгений Долматовский, песня из к/ф «Сердца четырех» с Валентиной Серовой
Одна из героинь романа «Дети Арбата» размышляла о выгодном замужестве: «Появилась новая элита — летчики, авиационные конструкторы, их ласкает правительство, им дают прекрасные квартиры, пайки, оклады. (. ) Но где они, эти летчики? Наверно, женаты…» В 1938-м одной из главных знаменитостей «новой элиты» стал Герой Советского Союза летчик Анатолий Серов.
Он был простым уральским парнем — светловолосым, светлоглазым, с полными щеками. Он всю жизнь боролся с полнотой, чему сильно мешала любовь к русской еде. Рассказывают, ему даже Ворошилов как-то сказал: «Не люблю толстых командиров. Смотри, не налегай на пельмени». В деле он был жестким. Но когда разбился Валерий Чкалов, рыдал как ребенок. Он говорил: «Умей моментально решить задачу, и победа за тобой». И решение о свадьбе он принял так же — моментально.
Анатолий и Валентина — тогда еще Половикова — познакомились на вечеринке в 1938 году, вскоре после его возвращения с гражданской войны в Испании. Он привез пластинки с танго и пригласил ее танцевать. Валентина оробела: он был старше, он был знаменит. «Но когда он взял меня за руку, я вдруг почувствовала, что отрываюсь от земли и лечу. Было какое-то странное чувство восторга и растворения, — расскажет она потом дочери. — Сначала я и глаз не могла поднять, а потом посмотрела на него и поняла — пропала. Танцевал он потрясающе. Хоть я и была профессиональной актрисой, но так не умела».
Он тоже пропал. Он прозвал ее «Лапарузка» — в честь пролива Лаперуза, над которым он летал. А на следующий вечер помчался смотреть ее спектакль, она тогда играла в Центральном ТРАМе (ныне Ленком). Он сделал ей предложение почти сразу, и они поженились через неделю после знакомства. Они прожили вместе счастливый год. А потом Анатолий Серов разбился, выполняя учебный полет с летчицей Полиной Осипенко. Их похоронили у Кремлевской стены, и урны с прахом помогал нести лично товарищ Сталин.
Через несколько месяцев Валентина родила сына, которого назвала в честь супруга. И даже выйдя замуж во второй раз, она осталась Серовой.
- 1
- 2
- 3
- 4
- » .
- 169
Алексей Николаевич Толстой
Собрание сочинений в десяти томах
Том 3. Аэлита. Повести и рассказы 1917-1924
Повести и рассказы
Рассказ проезжего человека *
Падали за окнами на железо капли дождя, и ветер, громыхнув иногда крышей, то принимался насвистывать вокруг дома, на углах карнизов, по каким-то неприметным щелкам, то выл в печную трубу, повсюду засовывая черные, мокрые, лохматые губы.
Среди нас, утомленных суетою дня, газетными ужасами, тяжелыми предчувствиями и в этот вечер забившихся в накуренной теплой комнате, сидел на жестком стуле в углу проезжий. Был он высок и костляв, одет в поношенную форму штабс-капитана и, видимо, тяготился нашей обывательской беседой. Его крупное, худое лицо с большими глазами, оттененными синевой, было сурово и неприятно. Только рот, небольшой и мягкий, улыбался иногда совсем по-детски, но улыбка не шла дальше губ, не освещала ни лица, ни глаз. Забрав под стул ноги в больших сапогах, он, казалось, мог так просидеть до утра, прямо и молча, или вдруг, ни с кем не простившись, уйти.
Беседа наша была похожа на мочалку, которую жевал каждый поочередно: «Пропадем или не пропадем? Быть России или не быть? Будут резать интеллигентов или останемся живы?» Один уверял, что «вырежут всех и не позже пятницы»; другой говорил: «Оставьте, батенька, зачем нас резать, чепуха, не верю, а вот продовольственные магазины громить будут»; третий сообщал из достоверного источника, что «к первому числу город начнет вымирать от голода». «Ну и умрем, — сказал четвертый, — велика беда, все равно помирать надо когда-нибудь». «Но я не хочу умереть насильственной смертью!» — восклицал пятый. И этому наивному заявлению улыбались. Затем, сморщенный и маленький, с вылезающим воротником, газетный писатель, мгновенно возбудившись, произнес, размахивая папиросой и надвигая пенсне, следующее:
— Самое скверное то, господа, что вся эта мировая потасовка, с пятью миллионами убитых, — ни к чему! Я понимаю страдать, когда впереди светлая и ясная цель! (Он изобразил всем видом своим эту цель, причем воротник его полез на затылок.) Но какая цель во всем этом миротрясении? — я спрашиваю. Мы устали! Дайте нам отдых! Мы не хотим ничего больше! Не верим. Истины изнасилованы! Идеалы заражены сифилисом! И, как некогда погибли Содом и Гоморра, так и мы провалимся в тартарары. Имя нашему времени — возмездие. Не трудитесь в нем искать ничего хорошего…
— Скуууучно… — завыл ветер в печной трубе.
И не успел маленький писатель, очень довольный словами своими, закурить новую папиросочку, влезши поглубже на диван, как внимательно слушавший его штабс-капитан сказал спокойно, не без твердости в суровом и низком голосе:
— Извините, пожалуйста, не знаю вашего имени-отчества, вы говорите ерунду.
Я не стану описывать, как после неловких этих слов начался громкий спор, где три пожилых человека принялись вылезать из себя, доказывая, что война и революция бесцельны, а другие три пожилых человека тоже вылезли из себя, доказывая, что война и революция приведут к цели, — как маленький писатель сначала обиделся, потом разгорячился, потом обессилел. Все было, как тому и быть надлежит. Наконец штабс-капитан, задетый, должно быть, дальнейшим спором, и неожиданно, когда все уже охрипли и по- собачьи только лязгали друг на друга, встал со стула и, прислонясь спиной к изразцовой печи, проговорил:
— Позвольте мне рассказать случай из жизни, так, я думаю, будет понятнее…
— Прежде, до войны, я занимался живописью, был женат и проживал в Москве. У меня были средства, небольшие, почти удовлетворявшие меня, известность и привычка к постоянной праздности, душевным именинам.
Каждый день должен был приносить что-нибудь приятное, милое удовольствие, иначе день казался потерянным. Поэтому я и любил легко, без осложнений, и легко сходился с друзьями, и без труда расставался; и была у меня особая уловка лавировать между крупными неприятностями и слишком обязывающими страстями. Легкая, приятная, неглупая жизнь. Да, вспоминая, я не вижу на ней пятен, но и не вижу почти и ее саму.
Меня всегда удивляло только одно странное чувство: я никогда до конца не был ни счастлив, ни весел; точно во мне был темный угол, куда никогда не доходило ощущение счастья и веселья. Это можно сравнить с легкой астмой: невозможность до конца, до последнего дна, вдохнуть воздуху.
Иногда казалось, что непременно будет несчастье и оно близко-близко, вот-вот. Но время шло все так же гладко, и не случалось ничего тяжелого, разве только медленный и молчаливо решенный с обеих сторон разрыв с женой. Не расходились мы, в сущности говоря, только потому, что не было повода. Но и не тяготились друг другом. Выставки, дружеские попойки, издательские затеи, поездки, вечера, — как легкий безбольный вихрь уносил нас в круге дней. Осталось от всего ощущение электрического света, женского шелка, запаха духов и грусти.
Кончился сезон, последний в нашей жизни, последний шумный и блестящий сезон в столице. Знакомые потянулись за границу, в усадьбы, в Крым. Поехали в Крым и мы с женой.
Я накупил много красок, но писать не пришлось: на юге было особенно в этот год весело и шумно. Почти тревожно. Многие неожиданно разошлись — мужья с женами, другие внезапно отчаянно влюбились. Происходили странные, почти непонятные ссоры. Точно вихрь окреп и теперь бешено, невидимо, крутился между людьми, туманя сознание, распаляя чувства. Это был тоже последний сезон в Крыму.
В середине лета чувство беспокойства и неутоленности стало болезненным, как надвинувшаяся на мое сознание дурная тень. Я перестал спать. Часто ссорился. Уходил надолго в горы и сидел перед картоном, не кладя ни мазка, глядя на холмы, море, на странные, как горы и дымы, желтоватые облака, поднявшиеся к выцветшему небу. Точно все было не настоящее, не истинное, подернутое призрачной пеленой. Но что под нею? Какая земля? Какая правда? И тоска сдавливала сердце.
Жена, по-своему понимая мое настроение, торопливо, со злобой искала ту, в кого я должен быть влюблен. Однажды всю ночь мы проговорили на песке, у моря. Это давно ожидаемое, такое страшное, болезненное объяснение оказалось скучным и многословным, только между нами не нашлось ни одной ниточки, которую можно бы оторвать с кровью: все уже давно сгнило; мы наговорили лишнего, пошлого; было скучной утомительно, как надоевшая давно зубная боль.
Это, пожалуй, похуже острого горя. Жена плакала, сидя на песке. Я бросал в море плоские камни, и они подпрыгивали по бликам лунного света.
Мы решили расстаться на время, не хватило страсти сознать, что расстаемся совсем. Жена ушла спать, я собрал чемодан и, еще не зная, куда поеду, сел на террасу, ожидая кофе.
Утро было тихое и жаркое, от зноя выцвели и угол каменной дачи и листья на тополях; гравий, трава и даже небо — все было затянуто полупрозрачной, неподвижной мглой. За невысокой изгородью из путаного кустарника поднимались на высоких стеблях подсолнухи, пять или шесть — шапками, повернутыми к солнцу. За ними — беловатая мгла и в двадцати шагах море, неподвижное и маслянистое. С низкой террасы казалось, что оно уходит далеко и высоко, и выше его края стояли пять подсолнечных шапок с золотыми лепестками.
Это была странная, единственная минута: тихий, мглистый зной и поднявшиеся из него, как из марева, подсолнухи, неподвижные, слепые, обращенные к солнцу. Все это было какой-то непостижимой чертой, о которую спотыкнулось мое время, непрерывный, не достигающий сознания поток секунд, мгновений, ударов сердца. Я увидел, как от этой черты в глубину побежали печальной рекой мои прошлые
О чем кино?
Клим Шипенко: «Вызов» — это драма. Понятная, жизненная, основанная на опыте. Когда я придумывал сценарий, решил, что фильм должен был понятен всем. Ведь большинство из нас не летали в космос. Сюжет такой: простому человеку, женщине, не соприкасавшейся с космонавтикой, предложили полететь на МКС и совершить операцию, спасти жизнь космонавту. То есть в условиях, не приспособленных для этого. То, что она проходит на Земле, часть фильма. Другая — миссия по спасению жизни человека в космосе. Мы хотим, чтобы каждый зритель побыл главной героиней и подумал — что бы он испытывал, боялся или нет, как бы себя ощущал. Опыт от первого лица».
Как часто турагентства навязывают ненужные услуги, чтобы выжать побольше из клиента?
Если вы уже купили тур в агентстве — ненужных услуг почти нет. Страховка нужна по умолчанию — если вы покалечитесь, то спустите на лечение за рубежом все деньги. Не знаете английского — нужен русскоговорящий гид. Плохо ориентируетесь — вас встретят в аэропорту и отвезут в отель. Кстати, если клиент отказывается от страховки, агентство формирует отдельный договор, в котором снимает с себя ответственность за вред здоровью. На счету Агента Х было несколько случаев, когда клиент отказывался от страховки, а потом грозился судами за синяки от пьяных падений.
Более того — состоятельные клиенты сами просят подключить дополнительные платные услуги. В компании Агента Х был случай, когда одна дама решила полететь в Японию и просила максимально полный пакет, сколько бы он ни стоил. Когда клиент богат — его хочется сделать постоянным. Поэтому агентство придумало отдельную программу, нашло нужных русскоговорящих людей, договорилось с отелем на лучший вид из окна, изысканные ужины и дополнительное сопровождение.
Нередко агентства самостоятельно связываются с зарубежными партнёрами и просят предоставить клиенту условия классом выше, чем указано в путевке. Всё это бесплатно для клиента, но платно или по бартеру для агентства. Такое тоже бывает, постоянный клиент — цель любого бизнеса.
Навязать ненужное или нет — зависит от порядочности сотрудника и запросов руководства. Есть сотрудники, которые стремятся выполнить личный план по продажам — так в туре клиента появляются 3 гида вместо одного, пять приёмов пищи вместо трёх и личный водитель там, где можно пройти и пешком. Когда над менеджером стоит слишком требовательное начальство — вопрос о качестве услуг отходит на второй план. На первый выходит цена и количество продаж.
Агент Х уверяет, что обязать клиента (особенно состоятельного) потратить больше — несложно. Был случай, когда агентство продало огромный групповой тур по Таиланду с накруткой в 5000 $, но директор поговорил с клиентами лично, предложил отель с видом на гавань, завтраки в постель, телевизор побольше, балкон пошире и вытянул ещё 10 000 $ сверху. Вроде бы ничего не изменилось, но клиенты почувствовали себя важнее. Чем больше изначальная стоимость тура — тем меньше видно переплаты.
lozga
Рождение мифов
На заре космической эры легенд о сексе в космосе не было. Первые полеты длились в лучшем случае несколько дней, космонавты постоянно находились на связи, а сама миссия была расписана практически по секундам. Не говоря уже о том, что до начала полетов Спейс Шаттла Валентина Терешкова была единственной женщиной-космонавтом и отправилась в космос на одноместном корабле. Но в 80-х годах начались массовые многодневные полеты смешанных экипажей, женщины стали появляться на орбитальных станциях, и коллективное бессознательное не могло не породить мифы о якобы имевших место экспериментах или самодеятельности.
Документ 12-571-3570
Он же известный как «NASA No. 12 571-3570» или «NASA publication 14-307-1792». Документ рассказывает о якобы проводившихся экспериментах во время миссии STS-75. Утверждается, что на нижней палубе шаттла устанавливался надувной звуконепроницаемый барьер и были проведены десять экспериментов длительностью один час каждый. В шести экспериментах использовались удерживающие устройства (ремни и надувной цилиндр), в четырех случаях партнеры обходились без них. В разделе «выводы» документ советует включить в состав оборудования для длительных миссий с женатыми парами эластичный ремень и проводить тренировки для адаптаций к позициям 3 и 10 и избежания проблем, обнаруженных в экспериментах 7 и 8.
Происхождение мифа удалось проследить до поста в группе alt.sex в Usenet в 1989 году. Фейк был очевиден — на тот момент миссии шаттлов не достигли даже цифры 40, но это не помешало широкому распространению истории. Даже в некоторых научно-популярных книгах это, к сожалению, упоминается не как миф, а как факт. Например, книга Пьера Колера «Последняя миссия» иногда используется как авторитетный источник для подтверждения мифа.
Отдельная ирония состоит в том, что реальная миссия STS-75 была запущена в 1996 году, спустя 7 лет после появления исходного поста, и, как назло, экипаж состоял целиком из мужчин:Три дельфина
На доску объявлений в офисе астронавтов кто-то повесил журнальную статью о размножении в невесомости. Автор предполагал, что для совокупления потребуются трое, потому что по третьему закону Ньютона каждое действие имеет равное и противоположное противодействие. Некий остроумец написал комментарий «Нет! Именно поэтому Господь дал нам руки и ноги». Другой повесил рядом лист записи добровольцев на «симуляцию в условиях 1 g». На листе красовалась написанная, очевидно, женской рукой надпись «Пора взрослеть».
Несмотря на то, что подобный эксперимент был теоретически возможен, это миф. Прежде всего, не было никакого смысла использовать огромный бассейн Симулятора нейтральной плавучести для задачи, с которой справится обычный для США бассейн на заднем дворе.
Во-вторых, кроме материалов Стайна, никаких других свидетельств подобных экспериментов (а прошло немало лет) так и не обнаружилось. Ну и, наконец, у дельфинов второй самец иногда может помогать загонять самку перед совокуплением, но в процессе непосредственно не участвует.
Супружеская пара в космосе
Много кривотолков породила история, когда на одном Спейс Шаттле оказались муж и жена. Действительно, при подготовке к миссии STS-47 астронавты Марк Чарльз Ли и Нэнси Джен Дейвис стали встречаться и тайком поженились. Они раскрыли секрет незадолго до даты запуска, когда уже поздно было искать замену — по правилам NASA супруги не могли быть назначены на одну миссию. После их полета правила были ужесточены, поэтому Ли и Дейвис стали первой и пока единственной супружеской парой, побывавшей в космосе вместе.
Ли и Дейвис во втором ряду слеваПредположение, что они воспользовались уникальной возможностью, логично, но наталкивается на множество возражений. Во-первых, несмотря на то, что шаттл — достаточно большой корабль, уединиться в нем незаметно невозможно, и звукоизоляции там нет. Да, у шаттла есть шлюз, но в его люке есть окна, да и исчезнуть незаметно от остального экипажа не получится. Следовательно, надо получить поддержку экипажа. Это тоже возможно, но вероятность того, что семь человек включая «чужого» астронавта из Японии будут хранить тайну годами, ничтожна. Дополнительным косвенным аргументом является тот факт, что командиром миссии был Роберт «Хут» Гибсон (на фото в центре второго ряда), большой приятель астронавта Майка Маллейна. Маллейн в своих мемуарах спокойно рассказывает, с кем из женщин-астронавтов Гибсон встречался, но не говорит ни слова о такой пикантной теме.
Как аргумент еще иногда используется тот факт, что Ли и Дейвис работали в разных сменах. На шаттле работа шла круглосуточно, и, когда одна смена работала, другая отдыхала. Связь также поддерживалась круглосуточно, и для того, чтобы скрыть происходящее от земли, потребовались бы дополнительные меры. Но вот тот факт, что Ли совершил потом еще два полета, гораздо весомее. NASA не стало бы отправлять в полет нарушителя правил.Байки из-за железного занавеса
Когда существовал СССР, советская космическая программа была окутана местами нездоровой секретностью. Поэтому на Западе могли ходить слухи про тайные советские эксперименты. В США шаттлы выполняли секретные миссии по запуску военных спутников, что также могло создавать слухи о тайных биологических экспериментах. Прошли годы, советской секретности давно нет, даже американские секретные спутники уже определены с большой долей вероятности, но никаких доказательств тайных экспериментов не обнаружено. А любая подобная программа — это множество документов, тренажеров и людей-участников. Идея же вмешательства спецслужб для пущей секретности делает ситуацию смешной. Ни ЦРУ, ни КГБ не проводило экспериментов по выращиванию растений в невесомости, не занималось размножением рыб, ящериц и мышей в космосе. Зачем тогда экспериментировать с людьми?
Самый Главный Вопрос
Люди, мотивированные своей профессией и нацеленные на результат (а без этих качеств не станешь космонавтом), не нуждаются в сексе для эмоциональной разрядки. У космонавта нет времени, чтобы беспокоиться о сексе. Подобная проблема может возникнуть у пассажира — космического туриста.
Не будет ничего плохого, если в будущем в длительный полет отправится семейная пара — они смогут продолжить земные отношения в космосе. Но на экипаж, состоящий из коллег и друзей, нельзя налагать какие-то сексуальные обязательства ради сохранения психоэмоциональной стабильностиНу и, наконец, специалисты ИМБП РАН не видят никакого вреда для организма или психики от воздержания в длительных миссиях.
Версия планового эксперимента
Ну хорошо, скажет читатель, секс в нарушение правил маловероятен. Но что если проводились плановые эксперименты? А что нам вообще известно о биологических аспектах размножения в космосе? Очевидно, что прежде, чем экспериментировать с людьми, ученые исследовали более простые организмы — в космосе выращивали растения, разводили рыб, земноводных, насекомых, а из млекопитающих наиболее удобными оказались грызуны. Уже на земноводных научные результаты получались противоречивые. Например, запущенная в космос икра гладкой шпорцевой лягушки в одном эксперименте развилась в головастиков с более длинным хвостом, задержкой в развитии некоторых органов и проблемами с равновесием. В другом же эксперименте развитие икры не выявило серьезных аномалий. Возможно, на развитие икры повлияла не только невесомость, но и условия запуска — перегрузки, вибрации. Также, возможно, запуск состоялся в критичный для нормального развития икры промежуток времени.
Гладкая шпорцевая лягушкаИнтересный эксперимент провели с дрозофилами. В 2014 году они находились в космосе 45 суток на физико-биологическом спутнике «Фотон-М4». Уже сейчас можно сказать, что эксперимент окончился большим успехом — популяция мушек перенесла космический полет длительностью три поколения. А спустя некоторое время после посадки потомки вернувшихся дрозофил отправились в космос снова, уже к МКС.
Млекопитающие отличаются более сложным процессом развития зародыша. Оплодотворенная яйцеклетка должна прикрепиться к матке, сформировать плаценту, а плод в процессе развития меняет свою плавучесть с нейтральной на отрицательную, что может привести к проблемам в условиях отсутствия гравитации.
В 1983 году на спутнике «Космос-1514» типа «Бион» были отправлены в космос беременные крысы. Полет длился недолго, всего 5 дней, но период с 13 по 18 день у крыс является временем активного роста плода, формирования нервной системы, скелета, мышц и внутренних органов. Новорожденные крысята практически не отличались от контрольной группы, но за это заплатили матери — задержка прироста массы тела крыс-самок составила 60 г — четверть исходной массы тела. Но, несмотря на это и на серьезное снижение концентрации кальция в печени и почках крыс-матерей, их организм в целом справился с беременностью в невесомости. Похожий эксперимент был проведен в 1994 году на шаттлах, где крысы были в космосе в два с лишним раза дольше — 11 дней. Результаты в целом подтвердили советский эксперимент, а по некоторым параметрам беременность проходила даже легче. В то же время, несмотря на успешность эксперимента в целом, у отдельных самок родились мертвые детеныши или же очень слабые крысята, погибшие в первые дни жизни. Некоторые источники также упоминают о проблемах с чувством равновесия, костями и сердцем у крысят — все эти органы в невесомости нагружены меньше, чем на Земле.Интересные результаты по размножению мышей были получены на Земле в клиностате — специальном устройстве, с помощью медленного вращения нейтрализующего накопление воздействия гравитации в одном направлении:
Простейший клиностат, вращающийся вокруг одной осиВ эксперименте с мышами были более сложные аппараты, вращающиеся во всех трех плоскостях и формирующие случайный вектор гравитации:
Как оказалось, процесс оплодотворения яйцеклетки проходил нормально, но количество потомства оказалось заметно ниже, чем в контрольной группе. Похоже, что развитие зародыша в стадии предимплантации может зависеть от гравитации.
В настоящее время на МКС идет эксперимент по изучению влияния космического излучения на размножение млекопитающих. Мышиная сперма хранится на МКС 1, 12 и 24 месяца, затем доставляется обратно на Землю и исследуется.
Возвращаясь к людям, сейчас исследуется воздействие космоса на взрослого человека. Вопросы зачатия, беременности, родов в невесомости ждут, когда человечество будет жить в космосе десятилетиями или начнет собираться к звездам.Физиологические аспекты невесомости
Невесомость комплексно влияет на человеческий организм. Наверное, больше всего повезло женщинам — перераспределение жидкостей в условиях отсутствия гравитации делает ноги стройнее, а грудь — полнее. Из неприятного — несколько опухает лицо, но это не страшно.
С мужчинами ситуация неоднозначная. С одной стороны, астронавт Майк Маллейн в своих мемуарах жаловался на сильную до болезненности утреннюю эрекцию, которая объясняется тем же перераспределением жидкостей в организме. С другой стороны, некоторые астронавты отмечали снижение либидо, что соответствует наблюдаемому в анализах крови падению уровня тестостерона.
Гаджет
В 2006 году американская писательница и актриса Ванна Бонта (Vanna Bonta) разработала 2suit — летный костюм с огромным отворотом, который мог фиксироваться липучками на втором костюме. Получившаяся «состыкованная» одежда должна обеспечить близость для двух человек в невесомости:
Испытания костюма в условиях невесомостиЧто любопытно, специалисты ИМБП РАН уверены, что после адаптации к невесомости люди не будут испытывать потребности в ремнях или надувных цилиндрах для секса, возможно, что 2suit так и останется экспериментальной дизайнерской идеей.
В культуре
Секс в условиях невесомости неоднократно показывался в фильмах, но эффект невесомости достигался подвешиванием актеров на невидимые тросы, установкой на скрытые за пределами кадра подставками и тому подобными простыми спецэффектами. Эти сцены есть в фильмах «Лунный гонщик», «Куб 2: Гиперкуб», «Дракула 2000» и некоторых других. Но нигде режиссер не расщедрился на самолет — лабораторию невесомости.
Утверждается, что единственный раз в истории кино порнографическая сцена в настоящей невесомости снималась в одном из фильмов серии «The Uranus Experiment» от компании Private Media. Но номер фильма в разных источниках разный, история дополняется неправдоподобными подробностями вроде использования не специальной летающей лаборатории, а обычного самолета, и не имеет документальных подтверждений. В самих фильмах невесомость даже не пытаются изображать сколько-нибудь правдоподобно, поэтому вероятность, что они хоть что-то снимали в настоящей невесомости, ничтожна.
Таким образом, самой близкой к эротике из всего, что было снято в настоящей невесомости, оказывается фотосессия Кейт Аптон 2014 года, а Pornhub действительно имеет шанс снять первую порнографию в невесомости. Научную ценность фильм вряд ли будет иметь, но в раздел исторических курьезов они вполне могут попасть.Дополнительные материалы
В 2008 году в научно-популярном сериале «Вселенная» вышел фильм, рассказывающий о сексе и размножении в космосе (английская версия):
Целая глава книги «Обратная сторона космонавтики» Мэри Роуч посвящена проблемам секса и размножения в космосе. Мэри общалась с большим количеством людей, от историков космического центра Маршалла до дельфинологов и продюсеров «The Uranus Experiment».
По тегу «длительный космический полет» космические оранжереи и туалеты.
Так она и полетит
До 12 апреля 1961 года ни в русском языке, ни в каком-либо другом не существовало такого понятия, для нас вполне привычного, — «космический корабль».
Когда запускали собак — рассказывали, что в космос запущен новый аппарат или искусственный спутник Земли с животным на борту. Но все понимали, что конструкции, в которой первому космонавту предстояло облететь вокруг Земли, надо дать новое имя. Сначала хотели назвать просто — «космический или орбитальный аппарат» с пилотом на борту. Но потом — как принято считать, с подачи Королева — родился термин, который вошел во все языки мира: космический корабль!
В этом термине ощущалась вера в будущее космонавтики, в то, что очень скоро исследователи космоса будут «бороздить» галактики на просторных и красивых кораблях. А первую модель назвали «Восток». Название оказалось счастливым.
Юрий Гагарин после приземления, 12 апреля 1961 года
К старту Гагарин и Титов ехали в одном автобусе. Но, когда Гагарина снимали для кинохроники, если в кадр попадал и Титов, то специальный офицер вставал и перекрывал Титова, чтобы дублера не было видно. Его час не пришел. Гагарин так говорил о дублере: «Он лучше, поэтому его сохранили для более трудного и долгого полета».
Первые полеты были испытательными. Исследователи только присматривались к космосу, пытались понять роль человека в его освоении. И на удивление быстро перешли к серьезным научным экспериментам. Ведь освоение космоса — это не политическая игра, оно необходимо для расширения наших знаний о вселенной, о себе самих.
В последнее время космические полеты — даже самые результативные — увы, редко оказываются в центре общественного внимания. Чтобы вернулись времена первооткрывателей, наверное, необходимо такое громкое достижение, как экспедиция на Марс. Но мы по-прежнему называем космический транспорт кораблями. И дело, начавшееся 12 апреля 1961 года, продолжается.
Автор — заместитель главного редактора журнала «Историк»